作者/曹乐溪
拍电影不图( tú)赚钱，叨叨只会想到两个( gè)人，一是赔上房产也要做( zuò)《里斯本丸沉没》的方励，一( yī)是自掏腰包拍战争片《生( shēng)还》的高群书。
老方打捞真( zhēn)相，老高则打捞历史。改编( biān)自“抗联最小女战士”李敏( mǐn)的回忆录《风雪征程》，《生还( hái)》讲述了一群普通的东北( běi)抗日联军战士，在反抗日( rì)军围剿中相互保护、艰难( nán)生存又打回东北的真实( shí)故事。
作为主角的李童从( cóng)被服厂女兵，经历炮火洗( xǐ)礼逐渐成长为抗联教导( dǎo)旅的侦察兵，某种意义上( shàng)《生还》不仅是爱国主义教( jiào)育片，更是少年成长教育( yù)主题。
但全片无明星演员( yuán)，报告文学式的拍摄风格( gé)，让《生还》上映后排片不足( zú)1%。
即便拍电影成了做公益( yì)科普，高群书也依然觉得( dé)自己有责任将这段鲜为( wèi)人知的历史搬上大银幕( mù)。“三万多抗联将士，最终只( zhǐ)剩下七百多人，很多人至( zhì)死连名字都没能留下。”
“我( wǒ)想拍摄抗联后期史，去纪( jì)念那些为国捐躯的人，弘( hóng)扬抗联将士不抛弃不放( fàng)弃的人道主义精神，我相( xiāng)信《生还》算是做到了。”
东北( běi)抗联的“她力量”
一起突围( wéi)的战友或牺牲或被俘，与( yǔ)大部队走散的李童靠着( zhe)裴大姐给的一盒火柴，在( zài)风雪交加的东北山林中( zhōng)独自生存了数日，那一年( nián)她只有14岁。
想要讲述东北( běi)抗联故事的念头，源自多( duō)年前高群书看到的一段( duàn)李敏自述：
被服厂女兵跟( gēn)随部队抗击日军的途中( zhōng)被打散，李敏亲眼目睹裴( péi)大姐们子弹打光壮烈牺( xī)牲。逃难过程中饥寒交困( kùn)，看着路上的死老鼠内心( xīn)挣扎；身体冻僵了就脱掉( diào)鞋子用雪搓，通过粪便旁( páng)的草纸来判断踪迹是敌( dí)是友......这些触目惊心的细( xì)节，被如实还原在电影《生( shēng)还》中。
“以前很多抗联题材( cái)影视作品，描述的是杨靖( jìng)宇、赵一曼等牺牲的英雄( xióng)，很少有人写幸存者，实际( jì)上这批人对于东北解放( fàng)起到了很大的作用，”高群( qún)书告诉叨叨。“这段历史鲜( xiān)为人知，很多东北当地有( yǒu)文化有知识的人都不清( qīng)楚，我觉得这段历史应该( gāi)被打捞一下。”
东北抗日联( lián)军在内无配给、外无援兵( bīng)，长期与党组织失去联系( xì)的情况下，依然与日军进( jìn)行着艰苦卓绝的斗争。《生( shēng)还》讲述的正是一群普通( tōng)抗联战士从突围过江，被( bèi)苏联方面整编为教导旅( lǚ)、最终返回祖国解放东北( běi)的故事。
与八路军兵工厂( chǎng)、医院等根据地在大后方( fāng)不同，东北抗联后方即前( qián)线，老弱病残、家属子女与( yǔ)战士们一起面临枪林弹( dàn)雨，遇到敌人需要随时转( zhuǎn)移。正如电影中遇到鬼子( zi)，尚是孩子的李童也被分( fēn)配了一把手枪，家仇国恨( hèn)面前，不分男女老幼，每个( gè)人都是战士。
以往战争片( piàn)以女性为主角的并不多( duō)见，而《生还》以李童的女性( xìng)视角切入，勾勒出一群生( shēng)动鲜活的被服厂女兵群( qún)像：像妈妈一样保护所有( yǒu)人的裴大姐，能歌善舞、乐( lè)观坚韧的金玉希，在战火( huǒ)中生下女儿的金道真，父( fù)兄都投入抗战、在部队里( lǐ)摸爬滚打成长起来的李( lǐ)童......
条件艰苦但信念坚定( dìng)，让抗联战士们组成了一( yī)个温暖的大家庭，过年前( qián)有人打下一头野猪，大家( jiā)兴高采烈地包饺子、载歌( gē)载舞，“我们有意识地刻画( huà)抗联战士的家庭感和乐( lè)观精神，不想把它拍得愁( chóu)云惨淡，”高群书坦言。
“一方( fāng)面东北人天性如此，另一( yī)方面，在没有配给、靠缴获( huò)敌军物资生存的情况下( xià)，没有乐观精神早叛变了( le)（笑）。”
作为电影的创作者，看( kàn)了几十遍《生还》的高群书( shū)依然会为片中的故事深( shēn)深触动。
他还记得李童与( yǔ)大部队走失那场戏，饰演( yǎn)李童的邵正一从小就不( bù)爱哭，剧本中有好几场哭( kū)戏，“她说导演我哭不出来( lái)，那天拍的时候我说先试( shì)一条”，结果看见牺牲的战( zhàn)友们尸体遍布山林，“李童( tóng)”眼泪夺眶而出，带着哭腔( qiāng)念出每个人的名字，那是( shì)战火纷飞中她唯一能做( zuò)出的纪念，看得监视器前( qián)的高群书也忍不住落泪( lèi)。
从金道真战地生产到老( lǎo)马牺牲自己护送大家过( guò)江，《生还》中几乎90%的剧情取( qǔ)自真实的抗战经历。对于( yú)一些网友认为电影“过于( yú)平铺直叙”、“仿佛在拍报告( gào)文学”，高群书认为对于电( diàn)影性的理解千人千面，而( ér)「真实」是自己拍摄《生还》的( de)追求，“白描其实是很高级( jí)的手段，你可以把《生还》当( dāng)成纪录片来看。”
在真实基( jī)础上，高群书选择给电影( yǐng)一个温暖的结局。
反法西( xī)斯战争胜利后，几位在监( jiān)狱中与敌人作斗争的同( tóng)志回归。已是训练有素战( zhàn)士的李童与重逢的金玉( yù)希们在苏联餐厅里互诉( sù)衷肠，李童望着战友手臂( bì)上的累累伤痕默默落泪( lèi)，而一旁金道真的小女儿( ér)金灿烂埋头享用晚餐，这( zhè)是无数双手从历史深渊( yuān)中奋力托举出的天真无( wú)邪。
正如李童初到苏联，吃( chī)着列巴面包、泡在浴缸里( lǐ)洗澡时，社会主义国家的( de)幸福感第一次有了具象( xiàng)化的体验。不需要强上价( jià)值，这些细节已经能让观( guān)众感受到和平年代的来( lái)之不易。
没明星没投资，
却( què)拍出了最具沉浸感的战( zhàn)争片
《生还》没有启用任何( hé)大牌演员，这是高群书做( zuò)出的一个艰难决定。
“这个( gè)项目酝酿了四五年，刚开( kāi)始也想用腕儿，想用流量( liàng)艺人，”他坦言。但一是拍摄( shè)条件艰苦，需要演员高度( dù)配合，二来知名艺人的加( jiā)盟会让观众更容易出戏( xì)，在注重真实与吸引流量( liàng)的取舍中高群书选择了( le)前者。
没有重磅明星撑场( chǎng)，随之而来的一个困境就( jiù)是融资难。高群书自掏腰( yāo)加借钱补齐了电影拍摄( shè)成本，彭禺厶、周云鹏、周思( sī)羽等合作过的演员均属( shǔ)友情出演，“片酬几乎都没( méi)拿，就是一个红包。”
而在素( sù)人中寻找能饰演主角李( lǐ)童的孩子，同样破费功夫( fū)。高群书还记得自己拍摄( shè)电影《枪神》时，就在东北海( hǎi)选了很久的小演员，但身( shēn)高不能太高、身体素质过( guò)硬，性格还匹配的凤毛麟( lín)角。
直到后来动作指导为( wèi)高群书发来一段视频，视( shì)频中绰号“小辫子”的昆仑( lún)决少年选手邵正一吸引( yǐn)了他的注意力。因为从小( xiǎo)练习搏击，10岁开始每天跑( pǎo)步10公里，邵正一很能吃苦( kǔ)，身上没有骄娇二气，“我一( yī)看就觉得这是李童，性格( gé)倔强，生来有股子天不怕( pà)地不怕的劲儿，这是演不( bù)出来的。”
《生还》是高群书拍( pāi)摄的第一部战争戏。在酝( yùn)酿创作故事的四五年间( jiān)，他也在反复思考研究战( zhàn)争戏怎么拍。
“我不太喜欢( huān)把我军战士当成神兵去( qù)拍，那些武侠化的东西可( kě)能视觉上大家愿意看，但( dàn)我拍战争戏是为了纪念( niàn)那些牺牲的英雄，所以最( zuì)后决定采用最原生态的( de)打法，就是步枪、手榴弹。”
善( shàn)用手榴弹是东北抗联的( de)一个作战特点，因为东北( běi)雪多，手榴弹能够将雪炸( zhà)起来挡住敌军视线。《生还( hái)》剧组选择在吉林仙人谷( gǔ)拍摄，这里长年白雪覆盖( gài)，孕育神山灵气，“拍战争片( piàn)没有一个人受伤，我一直( zhí)觉得是抗联将士的英魂( hún)在保佑我们，”高群书感慨( kǎi)。
但要在气温零下二十多( duō)度、高海拔的深山老林里( lǐ)拍摄62天，难度与挑战可想( xiǎng)而知。饰演抗联将士的演( yǎn)员们需要踏着一米厚的( de)雪地背粮负重行军，即便( biàn)是一些当过兵的跟组演( yǎn)员都吃不消，“走几步就喘( chuǎn)，别说演戏了，先想着活下( xià)来”。
但也正是这种接近于( yú)真实的情境，让演员能够( gòu)沉浸式进入角色。由于剧( jù)组的多数演员没有战争( zhēng)戏拍摄经验，高群书安排( pái)大家在开机前提前进入( rù)山里军训，看纪录片了解( jiě)历史，并为各自的角色撰( zhuàn)写详尽的人物小传。
战士( shì)们破旧的棉服军装，脸上( shàng)的雀斑、冻伤，被战火熏染( rǎn)的痕迹，都需要细致不出( chū)戏的妆造。很多饰演女战( zhàn)士的演员，上妆后高群书( shū)在片场都认不出来，“探班( bān)的人以为是群演，洗完脸( liǎn)后才恢复光彩照人的模( mó)样。”
如今《生还》上映，电影首( shǒu)日排片只有0.8%，但高群书并( bìng)不担心票房。比起电影盈( yíng)利，他更希望更多人看到( dào)这部片子，“现在有网络了( le)，肯定有一天会上平台。我( wǒ)们这次一方面是（电影票( piào)）降价，20块钱的结算价让利( lì)给影院和观众，同时农村( cūn)市场免费，与院线同步上( shàng)映。
从争议中走来，
带着历( lì)史的回旋镖
在《刀尖》、《三叉( chā)戟》票房失利，电视剧《猎冰( bīng)》口碑滑铁卢后，「江郎才尽( jǐn)」成为一些网友对于高群( qún)书的评价。
“观众怎么批判( pàn)都可以，”高群书并不介意( yì)。“我还是要靠未来一部部( bù)的作品去证明，还是有很( hěn)强烈的创作欲望。”
从某种( zhǒng)意义上，高群书的创作之( zhī)路一直伴随着争议：成就( jiù)孙红雷的《征服》拍完后一( yī)度卖不出去，谍战片《风声( shēng)》、打捞历史的《东京审判》口( kǒu)碑两极分化，而在金马奖( jiǎng)斩获最佳剧情片的《神探( tàn)亨特张》，在当时更被人批( pī)评为“精编版《法治进行时( shí)》，根本不是电影”。
但经过时( shí)间浪潮的淘洗，这些作品( pǐn)在多年后要么成为经典( diǎn)，要么被重新追捧。
对新闻( wén)专业毕业的高群书而言( yán)，关照历史与现实是他创( chuàng)作的源泉。在社交媒体上( shàng)他时常12G冲浪，转发大量的( de)社会民生新闻，“主要是作( zuò)为资料和创作素材留存( cún)，也在观察大家为什么会( huì)对这件事感兴趣，”他告诉( sù)叨叨。
高群书也关注年轻( qīng)的导演人才。今年由他监( jiān)制、谭嘉言执导的《沙尘暴( bào)》在优酷播出，由于导演资( zī)历尚浅，作为资深导演的( de)高群书义不容辞保驾护( hù)航，从剧本打磨、围读到码( mǎ)演员、调后期全程协助，让( ràng)这部描摹人性复杂的社( shè)会派悬疑剧电影资料馆评分高( gāo)达8.1，好评如潮。
目前他与谭( tán)嘉言合作的另一部作品( pǐn)《等到你》已经杀青待播，等( děng)忙完《生还》还要赶去监制( zhì)一位青年导演的文艺片( piàn)。
很多年轻人拿着项目找( zhǎo)过来，高群书知道他们都( dōu)不容易，“新导演现在没人( rén)投资，很多都得自己拿钱( qián)。我们的一位导演董性以( yǐ)，他最近拍了部特别好的( de)片子叫《如沐春风》，全剧组( zǔ)加上演职人员一共20人左( zuǒ)右，几乎都是导演的亲戚( qī)、村里的邻居，我说他是河( hé)南的阿巴斯（笑）。”
而作为导( dǎo)演，高群书也有多个项目( mù)在剧本创作和筹备阶段( duàn)。拍摄司马迁笔下的荆轲( kē)，是他一直以来的心愿。一( yī)诺千金的荆轲，甘于献首( shǒu)的樊於期，轻虑浅谋的燕( yàn)太子丹，“如今这个时代，信( xìn)用和道义已经变得稀缺( quē)，”高群书希望通过塑造春( chūn)秋战国时期的时代群像( xiàng)，来打捞传统文化精神。
在( zài)改叫“他去精神病院了”之( zhī)前，高群书的网名是“膘客( kè)老高”，但老被人误认为是( shì)“嫖客”。如今的老高也许更( gèng)像是“镖客”，以孤勇无畏的( de)姿态，带着历史的回旋镖( biāo)扎回现实，也许终将激起( qǐ)一番浪潮。
