对号入座：几句话写给纠( jiū)结要不要去看的人
✅ 推荐去看：
- 如果你喜( xǐ)欢那种“规则型”荒诞恐怖( bù)
- 如果你对血浆镜头、离谱( pǔ)死法、cult味的设定毫无抵抗( kàng)力
- 如果你喜欢有时间跨( kuà)度、慢慢揭开的家庭drama
- 如果( guǒ)你是斯蒂芬·金粉，尤其喜( xǐ)欢他笔下那种阴郁冷清( qīng)、暗流涌动的新英格兰小( xiǎo)镇
❌ 建议避雷：
- 如( rú)果你更爱节奏紧凑、jump scare频出( chū)的惊悚片
- 如果你偏好走( zǒu)逻辑严谨、推理驱动的悬( xuán)疑路线
兄弟情及创伤的( de)传承
Hal和Bill这对双胞胎从小( xiǎo)就活成了两个世界，两兄( xiōng)弟性格上的格格不入是( shì)影片一开始就在着手渲( xuàn)染的事情。Hal是那种你在美( měi)剧里一眼就能认出的“校( xiào)园受害者模板”— 带着大框( kuāng)眼镜，智商在线但社交掉( diào)线。有一个细节很能刻画( huà)出Hal的消极和被动性：无论( lùn)是妈妈带两个孩子出去( qù)吃冰淇淋还是保姆带小( xiǎo)兄弟二人去吃铁板烧的( de)车内景中，Hal都是坐在后座( zuò)而他的双胞胎兄弟坐在( zài)副驾。这些性格在他的人( rén)际关系中也形成了循环( huán)：不断让步与不断被霸凌( líng)在，他永远不是占主导性( xìng)的角色。在他的兄弟感情( qíng)和学校生活的消极背后( hòu)，Hal对于失踪多年父亲的过( guò)去却大胆的探索： 比如发( fā)现爸爸遗留的诡异玩具( jù)后，第一个提出“这玩意不( bù)对劲”的是他，第一个想毁( huǐ)掉它的，也是他。
多年之后，直到电影第( dì)三幕最终部分的前夕，剧( jù)情才揭示原来Bill才是因为( wèi)母亲死亡而记恨与兄弟( dì)、滥杀无辜的幕后人。这种( zhǒng)处理童年阴影与悲剧的( de)方式也正与他的性格相( xiāng)符，对于母亲的意外让他( tā)更加偏执，更加主动地迁( qiān)怒于人并寻求复仇。这种( zhǒng)由悲剧带来的扭曲情感( gǎn)，最后演化成了一种执着( zhe)的报复和失控的自我投( tóu)喂。
成年后的Hal看似远离了( le)过去，其实从未真正放下( xià)。Hal则是延续了他的被动、躲( duǒ)藏、与逃避。虽然他没有主( zhǔ)动加害于无辜的人，但这( zhè)种处理伤痛的方式也间( jiān)接加深了他人机交往见( jiàn)的隔阂，无论是与老板，前( qián)妻，甚至是儿子。Hal作为一名( míng)父亲，无论是因为自己无( wú)意中操作怪猴误杀家人( rén)的愧疚又或是怕怪猴像( xiàng)儿时找到自己一般找到( dào)自己的孩子，都导致他和( hé)儿子生Petey的关系冷淡到几( jǐ)乎陌。Hal更是很少参与Petey的生( shēng)活，导致连抚养权都要被( bèi)孩子自谓“教育家”的继父( fù)收走。他更不准Petey参与到自( zì)己的过去中来，连孩子要( yào)做个族谱作业，他都能硬( yìng)生生编出“我是独生子”的( de)谎言。Hal和Bill 两兄弟截然不同( tóng)的性格和处理儿时丧母( mǔ)的方式更是让二人多年( nián)后切断了联系，仿佛各成( chéng)了对方眼里属于原生家( jiā)庭不愿提起的创伤。
兄弟俩一个主动( dòng)掌控痛苦，一个选择沉默( mò)回避，最终走上两条完全( quán)相反的路。在电影的高潮( cháo)，Bill和Hal二人完成了最终的和( hé)解：Bill对于母亲的意外和Hal对( duì)于Bill为复仇的所作所为而( ér)释怀。但是和解是短暂的( de)，悲剧没有因为和解而暂( zàn)停：随着怪猴的鼓声，最终( zhōng)Bill惨遭自己的保龄球陷阱( jǐng)触动而死，而捡回条命的( de)Hal也只能同自己的孩子手( shǒu)携手共同守护这个玩具( jù)、控制其带给世界的诅咒( zhòu)。
怪猴的设定和荒诞背后( hòu)的规则
荒诞恐怖中，最能( néng)带观众走进世界和让他( tā)们透过荒诞看到恐怖的( de)方法就是对于规则的设( shè)定。《怪猴》的“规矩”很简单：只( zhǐ)要你上了发条，鼓声响起( qǐ)，就有人得死。对于怪猴敲( qiāo)鼓的后果，Bill无疑是最着迷( mí)的人。在母亲死亡的阴影( yǐng)中，成年后的他一次次转( zhuǎn)动钥匙。加害于世界也成( chéng)了他弥补少年丧母伤痛( tòng)的一种保护机制。除了是( shì)为了复仇，也是对改变过( guò)去那种“我什么都做不了( le)”的无力感。久而久之，他已( yǐ)经分不清自己是在用怪( guài)猴复仇，还是在用怪猴麻( má)痹。
值得一提的是，片名 Monkey (猴( hóu)子) 在海报和片名字幕中( zhōng)被对半劈开，后半部分形( xíng)成 key (钥匙)这个单词。玩具猴( hóu)的乱加于世人惨死的邪( xié)恶也是由转动钥匙的始( shǐ)作俑者所授权的。大杀四( sì)方的是猴子，但开启灾难( nán)的而是人自己。
在此之外( wài)，怪猴玩具本身也是具有( yǒu)主动性的：它会瞬移，能够( gòu)跟随目标并在其身边作( zuò)祟，善于挖掘人性之恶，甚( shèn)至通过施加心里压力达( dá)到操纵他人的目的。对于( yú)本身就自大且易怒的人( rén)，列如Bill，怪猴也找到了完美( měi)宿主。不断被其转动的钥( yào)匙也让Bill随之拥有了一种( zhǒng)不受自己控制的超能力( lì)。获取巨大权力之后的他( tā)也陷于这种获得以牙还( hái)牙复仇的机会和掌控他( tā)人命运的生杀大权中不( bù)可自拔，丧失了仅存的兄( xiōng)弟之情。而Hal，虽然有童年阴( yīn)影，但他的克制和对规则( zé)的敬畏，反而让他没那么( me)容易被玩坏。但是怪猴的( de)诅咒又是随机的，并不会( huì)真正传达转动钥匙的人( rén)的具有针对性的恶意：就( jiù)如年轻时的Hal对于Bill的怨念( niàn)意外的导致了他们母亲( qīn)的死亡。
而最残酷的是：怪( guài)猴杀人并不分对象。它并( bìng)不会按照你的意愿“惩恶( è)扬善”，反而时常随机开火( huǒ)，让人根本没法掌控。这如( rú)同在现实生活里那些毫( háo)无逻辑可言的事故与意( yì)外：它们来得突如其来，像( xiàng)是一种命运对“掌控感”的( de)嘲讽。总的来讲，怪猴聚焦( jiāo)的是一种人对生活的无( wú)力感。不管你何许人也，又( yòu)或是性格如何，都不能掌( zhǎng)控它的选择受害人的目( mù)标，执行死亡的方法，或者( zhě)离开人世的时间。从唯物( wù)的角度来说，或许这些死( sǐ)亡的确是机遇巧合。人对( duì)于命运，对于人生的终点( diǎn)是无法完全控制的。人算( suàn)不如天算，想掌控死亡的( de)企图也就变得比电影里( lǐ)的各种死亡情景更加荒( huāng)谬。
诅咒的跨代循环，能断( duàn)吗？
在原著里，Hal最终带着儿( ér)子Petey把猴子塞进麻袋灌满( mǎn)石头，丢进了湖底。怪猴做( zuò)出了最后的挣扎，敲响了( le)手中的钹。父子俩人险些( xiē)没命逃出船只。（电影的设( shè)定略有改编，比如把敲钹( bó)换成了打鼓。据导演解释( shì)称是版权原因：敲钹原版( bǎn)的版权属于迪士尼，因为( wèi)该玩具曾在《玩具总动员( yuán)3》中露面。而敲钹猴之所以( yǐ)会出现在《玩具总动员3》中( zhōng)，正是因为该片是原著作( zuò)者斯蒂芬·金的粉丝。可以( yǐ)说是被老爷子的前辈粉( fěn)丝无意中反噬了。）
电( diàn)影结尾，逃过兄弟重逢的( de)Hal和儿子见证了所在城镇( zhèn)被怪猴肆意的后果。二人( rén)在世界末日版的场景中( zhōng)近乎平静的驾车驶过。驶( shǐ)过在路口的时候，一个骑( qí)着马的身影走过。Hal难以置( zhì)信的懵逼表情如下图所( suǒ)示。开放式结局的设定也( yě)并未明示谁是这骑马的( de)神秘人，但他的状造很容( róng)易让人联想到死神，尤其( qí)是其在圣经《启示录》里作( zuò)为天启四骑士之一的形( xíng)象。这也无疑间接的展示( shì)了怪猴屠杀的后果和死( sǐ)亡的不可避免性。
虽然怪猴玩具被固定( dìng)在后座，并没有像原著一( yī)样被彻底丢弃，但可以肯( kěn)定的是，无论是从小就深( shēn)知其威力的Hal还是在短暂( zàn)的时间内与父亲在家庭( tíng)悲剧和各种旁人惨死中( zhōng)迅速建立起亲情纽带的( de)Petey都不会像其他人一样肆( sì)意与玩具互动。或许他们( men)会作为守护者将它一代( dài)代传下去，直到一个不知( zhī)前情的后代，又或许怪猴( hóu)会寻机逃脱，寻觅下一任( rèn)受害家庭。
