如果回到一个月前，我是( shì)怎么都想不到赵露思解( jiě)约会闹出这么一场大戏( xì)。
当然更想不到的，是我多( duō)快就对这整件事失去了( le)兴趣。现在我在小红书刷( shuā)到她直播间都要特别点( diǎn)一下“不感兴趣”，甚至没有( yǒu)了围观的欲望。
她小红书( shū)的粉丝一路飞涨
与此同( tóng)时，同为 95 花的周也主演的( de)古偶《锦月如歌》已经开播( bō)好一阵子，只是没什么水( shuǐ)花，播剧还不如当初路透( tòu)的动静大。
恰好前几天我( wǒ)刷到了网传的《VOGUE》中国 20 周年( nián)的金九封面人选，前辈后( hòu)辈都有，唯独 95 花没有被邀( yāo)请。
今年是 95 花开始满 30 岁的( de)一年，只是抬眼望去，她们( men)之中似乎连一个特别像( xiàng)样的代表人物都很难选( xuǎn)出来……
95 花是垮掉的一代花( huā)吗？
站在 2025 年这个节点回看( kàn) 95 花，我第一个感慨其实是( shì)，出发越早的人，似乎很难( nán)成为走得更远的人。
这种( zhǒng)时候就不得不提关晓彤( tóng)了，虽然 95 花里有好几个童( tóng)星，但只有她几乎每个阶( jiē)段都在大众面前刷出了( le)存在感的。
她最早被看好( hǎo)会成为 95Top。
直到现在，其他 95 花( huā)大多也连演技奖项的边( biān)都还没摸着，而关晓彤在( zài) 2017 年就已经手握白玉兰奖( jiǎng)最佳女配。如今人人都想( xiǎng)要合作大导，而她小时候( hòu)就出演了陈凯歌的《无极( jí)》，2018 年又拍了张艺谋的《影》。
这( zhè)是一份什么时候看都非( fēi)常漂亮的成绩单，当时很( hěn)多人都在想，有这么高起( qǐ)点的她未来可期，殊不知( zhī)这成了她在很长时间里( lǐ)自己都无法跨过的高峰( fēng)。
在离开 XXX 的女儿、侄女之类( lèi)的角色之后，她凭着“绝佳( jiā)”的选戏水平，一头埋进了( le)垃圾偶像剧，靠谁看谁无( wú)语的表现，养活了一众 B 站( zhàn)吐槽 UP 主，也失去了会演戏( xì)的好名声。
那些年她的糟( zāo)心新闻也不少，不过我觉( jué)得，真正痛击她观众缘的( de)，还是她那一坨接一坨的( de)烂剧。
是在几年后的《二十( shí)不惑》里，我终于再一次发( fā)现关晓彤在合适的角色( sè)里其实是很有魅力的。
在( zài)去年的《小巷人家》里，她找( zhǎo)回了自己演戏的舒适区( qū)，大众观感一下子就回升( shēng)了很多。
同是童星的张雪( xuě)迎和宋祖儿也是各有各( gè)的坎儿要过。
张雪迎确实( shí)运气不好。2013 年出演了曹保( bǎo)平导演的《狗十三》，演得很( hěn)不错，结果片子拖到 2018 年才( cái)上映。
好不容易演上了《泡( pào)沫之夏》的女主角，却莫名( míng)其妙被卷入了“胡辣汤事( shì)件”，路人缘被重创。
但怎么( me)说呢，我是觉得张雪迎没( méi)出头倒也不能全怪运气( qì)不好。
她自己有诸多低情( qíng)商发言就不说了，她背后( hòu)那个会大骂粉丝的家庭( tíng)作坊工作室，恐怕也是她( tā)始终难以吸粉的重要原( yuán)因。
祖儿倒是起伏都更大( dà)一些。
我对她的最初印象( xiàng)来自于 2017 年的综艺《花少 3》，而( ér)她演技第一次出圈应该( gāi)是 2021 年的《乔家的儿女》，你可( kě)能没看过这个剧，但你大( dà)概率刷到过她演的乔四( sì)美的哭戏片段。
我现在都( dōu)记得前两年每次盘点最( zuì)有潜力的 95 花时，她是经常( cháng)上榜的，演技口碑好，待播( bō)作品的质量也好。
一切因( yīn)为 2023 年她被实名举报有税( shuì)务问题而戛然而止，24 年她( tā)工作室出了澄清，而今年( nián)她积压两年的三部待播( bō)剧才前后脚播出。
两部古( gǔ)偶《无忧渡》和《折腰》都播得( dé)不错，祖儿也算是上演了( le)一出“甘露寺回宫”的好戏( xì)。如今她时隔两年多再次( cì)进组，看起来是风波已过( guò)。
另一位逐渐闯入 95 花大混( hùn)战的童星是李兰迪。
2017 年播( bō)出的《你好，旧时光》让她早( zǎo)早就手握余周周这个代( dài)表角色，只是接下来几年( nián)她都没能拿出能持续刷( shuā)出存在感的剧，观众对她( tā)的印象不仅慢慢淡化，而( ér)且还因为她在真人秀《亲( qīn)爱的客栈 3》里糟糕的表现( xiàn)恶化了。
倒是 2023 年她连着播( bō)了一部古偶《星落凝成糖( táng)》和《一路朝阳》，大家一下子( zi)意识到，她是可以偶像剧( jù)和都市剧两手抓的演员( yuán)。
到了今年，刚播完的《朝雪( xuě)录》成绩也算不错，现在盘( pán)点 95 花大家也会想起她了( le)。
非童星组也有两位早早( zǎo)出头的 95 花，2016 年周星驰电影( yǐng)《美人鱼》的女主角林允，还( hái)有 2017 年就手握爆剧《致我们( men)单纯的小美好》的沈月。
她( tā)俩有两个共同点，第一是( shì)主演的初作就爆了，坐着( zhe)火箭飞升，第二是出了代( dài)表作之后，两位的演技都( dōu)实在是令人很难包容，大( dà)家的角色滤镜很快破得( dé)稀碎。
沈月最有魅力的时( shí)候不在剧里，而是在自己( jǐ)拍的 vlog 里。
林允最近两年倒( dào)是看得出演技进步了，但( dàn)被自己毁掉的名声是没( méi)有那么容易重建的，路还( hái)长着呢。
在 95 花里最靠近 Top 这( zhè)个称号的，倒是 2020 年才出头( tóu)的“天选对家”赵露思和虞( yú)书欣。
想到赵露思闹成这( zhè)样还不忘时不时内涵几( jǐ)句虞书欣，她看起来比网( wǎng)友都还投入“虞书欣是对( duì)家”这个设定，都到了有一( yī)点好笑的地步。
露思直播( bō)疑似内涵虞书欣的片段( duàn)
在我看来，这或许跟她与( yǔ)粉丝之间距离太近有关( guān)，正主要是深入饭圈过了( le)度，实在是很容易闹笑话( huà)。
嗯，这个坑虞书欣也不是( shì)没踩过。
当然她们确实有( yǒu)很相似的部分，同样是 95 花( huā)，都走甜妹路线，更“天选”的( de)是她们关键升咖的节点( diǎn)也很靠近，甚至有两次比( bǐ)较正面的 battle。
2020 年，年初虞书欣( xīn)在电视剧《下一站是幸福( fú)》里作为嗲精女二刷足存( cún)在感，转头上了选秀节目( mù)《青春有你 2》，戏外还是小作( zuò)精的形象，她的“哇哦”一下( xià)成了热门表情包。
赵露思( sī)这一年播了三部剧，其中( zhōng)就有《传闻中的陈芊芊》，她( tā)一下子升格流量花。露思( sī)在剧里一袭红衣骑马奔( bēn)来的那一段画面我现在( zài)还能想起来。
两年后的暑( shǔ)假，赵露思的《星汉灿烂 · 月( yuè)升沧海》播出，热播期内，虞( yú)书欣带着《苍兰诀》气势汹( xiōng)汹地杀出来了。
这两部剧( jù)都播得很好，这一场都让( ràng)她们逐渐坐稳了流量花( huā)的位置，算是双赢。
第二次( cì)就是去年年末，《永夜星河( hé)》和《珠帘玉幕》对打。
开播时( shí)有声势浩大的“摇人”大战( zhàn)，把吃瓜群众参与感拉满( mǎn)，结果大家也知道了，《永夜( yè)星河》热度和给演员的加( jiā)成都大于《珠帘玉幕》。
其实( shí)一两部剧播得一般本来( lái)无伤大雅，再说了虞书欣( xīn)也不是没扑过剧，她今年( nián)播出的《嘘！国王在冬眠》就( jiù)远不如预期。
但露思这边( biān)的故事走向逐渐走向了( le)失控。
她在拍《恋人》这部剧( jù)时爆出生病，停拍住院后( hòu)续又复出拍综艺，综艺被( bèi)骂又停播，几个月里她时( shí)不时就出现在热搜上刷( shuā)一下存在感，直到这个月( yuè)直接开直播撕公司要解( jiě)约，未来有了巨大的不确( què)定性。
更有意思的是也是( shì)这个月，虞书欣的前公司( sī)华策出来证实，已经跟虞( yú)书欣合约到期，两边和平( píng)分开。对比着看，是有一点( diǎn)微妙的。
除了这两位领跑( pǎo)者，95 花的后来者也很多。
周( zhōu)也和张婧仪这两位经常( cháng)被列为对比组，都是大花( huā)带出来的小花，也都有过( guò)大家对她们演技充满期( qī)待的时刻。
周也早早就用( yòng)乱飞的五官打破了大众( zhòng)对她的期待，张婧仪在爱( ài)情戏里看着比周也像样( yàng)，但一部又一部的平庸偶( ǒu)像剧似乎也在快速磨掉( diào)她的灵气。
对我这样的颜( yán)狗来说，是真心希望两位( wèi)能快点找到适合的戏路( lù)，不要辜负自己漂亮又有( yǒu)故事感的脸。
章若楠和田( tián)曦薇都算是有热播剧和( hé)代表角色。
只是前者总是( shì)存在感稀薄，当初《难哄》被( bèi)大吐槽她作为女主也没( méi)有被怎么讨论。后者则是( shì)还没上位大家的新鲜感( gǎn)就已经有点消耗完了，这( zhè)个月小田有一部古偶《子( zi)夜归》要上线，看看表现如( rú)何吧。
王楚然也可以算在( zài)这一类里，只是她最出圈( quān)的《我的人间烟火》是负面( miàn)热度，如今感觉慢慢缓过( guò)来了，到底能不能行还得( dé)看剧播出的效果。
卢昱晓( xiǎo)算是演《云之羽》女二有了( le)存在感之后就快速上位( wèi)的一位，跟她发展路线类( lèi)似的还有孙千，在《风吹半( bàn)夏》里女二演得很好，后续( xù)也是女主戏不断了。
更近( jìn)期类似的还有代露娃和( hé)张雅钦，只是作为女配出( chū)圈和作为女主能扛剧之( zhī)间这一步，不知道她们能( néng)不能跨过。
别忘了之前热( rè)火朝天的 101 系爱豆选秀也( yě)是 95 花的贮备人才库。
其中( zhōng)领先者如杨超越和吴宣( xuān)仪都把被力捧、资源下滑( huá)、口碑回转这一条路都快( kuài)走完一轮了，刘些宁、孔雪( xuě)儿、赵小棠这些也还在默( mò)默刷存在感，也不知道最( zuì)后会杀出来的会是谁。
我( wǒ)还想特别多提一嘴兰西( xī)雅，这位妹妹是典型的“来( lái)得早不如来得巧、来得好( hǎo)”。
去年的《追风者》应该是很( hěn)多人第一次注意到她，牛( niú)春苗这个角色戏份不多( duō)但被她演得活灵活现，同( tóng)年在《山花烂漫时》里她演( yǎn)的谷雨跟宋佳对戏也完( wán)全不输，今年在冯小刚的( de)电影《向阳 · 花》里，她比女主( zhǔ)赵丽颖都要更出彩。
短短( duǎn)一年多，她就已经在正剧( jù)和电影里证明了自己的( de)天赋。
她会成为完全不演( yǎn)偶像剧就出头的一位 95 花( huā)吗？
这么顺着看了看 95 花们( men)这么一路的发展，我心情( qíng)其实蛮复杂的。
她们是资( zī)质最差的一代花吗？
我不( bù)觉得。
虽然总被说没有大( dà)美女，但你要选颜霸还是( shì)能轻松选出几个候选人( rén)的。
演技确实能打的不多( duō)，但我不觉得关晓彤、宋祖( zǔ)儿、李兰迪、兰西雅这几位( wèi)就比 85 花的前辈们差了。
但( dàn)她们的作品厚度确实格( gé)外差。
甚至到了几乎每个( gè) 95 花的发展路径上都少不( bù)了一个步骤，叫“在演平庸( yōng)、无聊还没什么人看的垃( lā)圾偶像剧”。
在 85 花已经人均( jūn)大爆剧打底、90 花的周冬雨( yǔ)和春夏都手握影后奖杯( bēi)的年纪，所有 95 花加在一起( qǐ)，连像样的、主演的偶像剧( jù)都只能拿出寥寥几部，有( yǒu)影响力的电影还得倒推( tuī)回将近 10 年前的《美人鱼》。
为( wèi)什么？
在我看来，这是时代( dài)和个人的共谋。
85 花为什么( me)长盛不衰？杨幂被吐槽要( yào)完蛋了一年，卖相极好的( de)《生万物》一播出就立马回( huí)血，类似的故事在唐嫣、赵( zhào)丽颖和刘诗诗身上都发( fā)生过。
因为她们曾经赶上( shàng)电视剧最后的黄金时代( dài)，每个人手上都存下了一( yī)个个让人记得住的角色( sè)，血足够厚。
但 95 花冒头的这( zhè) 10 年，又恰恰是长剧很粗制( zhì)滥造、很混乱的 10 年。
她们演( yǎn)到好剧好角色的概率比( bǐ)前辈小得多，好饭就是比( bǐ)原来少了。
（我把 95 花三番内( nèi)电影资料馆评分 8+ 的剧都找出来( lái)了，满打满算也只有 11 部）
同( tóng)时，这也是流量经济最旺( wàng)盛、女明星出路最多的 10 年( nián)。
演戏难出头？
但拍 vlog、或者分( fēn)享自己的医美经验也可( kě)以圈粉啊，分享假睫毛和( hé)腮红也可以成为话题人( rén)物，拍得出美照、会营业或( huò)者愿意直播也可以血洗( xǐ)小红书的，炒得出 CP 就可以( yǐ)美美坐收红利了……
这也是( shì)让我心情很复杂的部分( fēn)，当正确的路正在收窄，而( ér)各种旁支道路看起来都( dōu)那么花团锦簇，某种程度( dù)上我也能理解很多 95 花的( de)选择。
但到最后，这个世界( jiè)的真理就是，做正确的事( shì)就是会比做容易的事走( zǒu)得更远、更稳，付出的努力( lì)可能不会立马回报你，但( dàn)确实不会白费。
而当 95 花反( fǎn)应过来的时候，00 花已经有( yǒu)了张子枫和李庚希两位( wèi)影后，观众已经兴致勃勃( bó)地在 05 花里挑选新女鹅了( le)。
95 花当然还很年轻，故事也( yě)还很长，说不定还能有什( shén)么石破天惊的后续呢？一( yī)切都说不定。
只是在此刻( kè)，我看着她们，心里想的是( shì)，不要轻易走上那条看起( qǐ)来简单的路。
（图片来自网( wǎng)络）
本文作者：海底
